這個老頭是教生物的科目。他的獨來獨往引起了小野的好奇心。有一晚，小野拿著手電筒值班巡邏時，發覺有一間教室燈光還是亮的，小野就進去看看。他看見有個身形佝僂的老人拿著粉筆，正在黑板上寫著一些小野從來沒看過的數學公式，寫滿了整個黑板。這個老頭就是那個從不理人的生物老師。小野鼓起勇氣問他：「這是什麼樣的公式呢??」

    這個老頭就滿口酒氣的回答他說：「這是我研究出來的生物公式，它可以改變蜘蛛的基因，讓蜘蛛不需要吐絲結網就能生存下去，這樣蜘蛛就不用一輩子活在自己的網中...」小野就問他為什麼要研究這樣的理論呢??

    老頭沉默了好久，才開始說到：在40多年以前，大陸的最高學府北京大學有這麼一對令人羨慕的學生情侶，男的博學多才, 女的柔情似水。他們最喜歡在校園的一個古式涼亭幽會，聊一些天南地北的事。

    有那麼一天，這個愛做夢的女子就靠在這名男子的肩膀，這個女子突然看見了牆角上方的蜘蛛網，她略有所思的問男子：「蜘蛛真是可憐，一輩子就依靠自己網來生活...」男子就回答說：「其實蜘蛛也可以不靠蜘蛛網就能生存，理論上是行的通的。」女子直接就反應說:「這是不可能的!!沒有網的蜘蛛如何補獵食物呢?」兩個人就為了這個無聊的話題爭論好久，女的站在實際的角度辨論，男的就以理論可行提出他的方法...

    不久後（民國38年），大陸即將淪陷，整個北京一團混亂，有管道的人都想辦法逃離到國外，這名女子由於家庭富裕所以有辦法離開大陸，她想找這名男子一起離開。這名男子基於對蔣介石的國民黨仍有信心,也基於自尊心的作祟,拒絕了她的幫助。

    後來這名女子隨家人到了美國；而這名男子就隨著國民黨來到臺灣...後來女子還是陸續寫信希望他可以到美國去，男子卻以不願寄人籬下的心態再次的拒絕。他還傻傻的相信反攻大陸,解救苦難同胞的國民黨論調。就這麼的等著、等著。這名女子一封封的來信，這名男子就不予理采，等待著反攻復國的夢想。日子一天天的過去，信件也越來越少...最後，一封信的顏色是紅色的...

   一封來自美國的喜帖。

   無謂的堅持造成了這對戀人的分離...

    這名男子在傷心之餘來到花蓮的這所中學任教，在對國民黨的信心漸漸失去而心靈又無所寄託的情況下，就突然想起涼亭上蜘蛛網的小故事。在自尊心的作祟下，就開始研究起他的另一個夢想--不用結網的蜘蛛!

    就這麼研究了幾十年，直到遇到現在的小野！兩個人一老一少就在教室喝酒聊起天來。這老頭還一直告訴小野，他的理論就快成為事實了。就這樣2人成為了好友，就在小野即將結束實習老師一年的最後一晚，一老一少就在老頭住的小木屋喝酒深談。最後道別的時候，小野就祝他的研究早日實現，老頭只是不發一語的笑著...

    第二天早上傳來老頭小木屋火災的不幸消息。小野趕快跑去看。現場一片灰塵，一具焦黑的屍體...經由警方的調查確定這名老頭是自己點火自殺的，沒有任何的遺物留下，只有一個焦黑變形的小鐵箱，箱子裡竟有一封寫給小野的信!!

    信中的內容大致是這樣的...就在小野離開的那一晚，在小野的臨別祝福下，老頭又一個人喝起酒來，喝著酒，看到酒杯中映上自己滿是皺紋蒼老的臉...就在那一瞬間 ,老頭發現他錯了！！蜘蛛如果沒有吐絲結網的話，是不可能生存的！這就是它的宿命。同樣的，他也發現人生不也是一樣嗎?
人在一生中有時是必須和現實妥協的...

    太多的堅持與執著只會讓自己和周遭的人痛苦，就和蜘蛛要活在網中一樣，沒有吐絲結網的蜘蛛未必會快樂。老頭的理論實現了...原來他自己就是那隻不願在網裡的蜘蛛，這樣無謂的堅持換來孤獨與歲月的摧殘，老頭醒悟的太慢。其實，老頭心理應該早就知道自己的錯，再加上看到小野年青的人生正要展開，自己卻已經蒼茫，無限的感慨及後悔讓他決定結束自己可笑的一生...有時候我也很迷惑這樣的等待執著是為了什麼?或證明什麼?我想我不會當一隻不吐絲的蜘蛛!